田儿的秘密星球 👋🏼

在我心里，《抓落叶》的分量不亚于《局外人》，总有一些时刻不自觉的想再进入那个世界，这些年来一读再读。比起艾略特的故事，更吸引我的是那个关于人类的“出厂设置”：在人类诞生之前，匆忙的造物主，不经意间在每个人的心脏旁，留下了一个永恒的缺口。 那个空洞，瞬间解释了很多生活中无法言喻的时刻，为什么快乐总是那么短暂，为什么即便最热闹的场合还会感觉到孤独，为什么欲望永无止境，为什么总觉得自己不够好。是那个空洞，成了我们一切孤独、空虚和欲望的源头。它是一个与生俱来的“残缺”。甚至连造物主自己都是会犯错的，这是在温柔的告诉我，看，在这个世界里，不完美才是生命的常态。 我们不都是这样吗，面对这个缺口，我们每个人都做出了自己的选择。艾略特，用尽一生，用所有他认为应该做的事，事业，家庭，把它隐藏起来，假装它不存在。萨莎想用她的理智和智慧，试图分析它。还有班纳，经历了太多挣扎后，学着与它共存。可无论怎么做，无论用什么去填，爱、成就、还是他人的目光，都像投入井底的石子，激起短暂的回响后，又归于沉寂，这个空洞永远无法消除。 可是，又正是这个无法愈合的伤口，成了我们所有热爱的起点。 因为空缺，所以渴求。我们之所以努....

读完《伊凡·伊里奇之死》，我最深的感受是，人生最大的痛苦，不是死亡本身，而是在临终时才发现自己从未真正活过。小说中伊凡被疾病推向绝境，而他身边的人，同事、妻子、甚至医生，都用冷漠和虚伪的态度回避他的痛苦。只有仆人格拉西姆，以真诚的陪伴让他感受到一丝安慰。这让我意识到，如果我是伊凡的朋友，我希望自己能像格拉西姆一样，给予他真心的理解与陪伴，而不是空洞的安慰与敷衍的礼节。 这种反思让我联想到自己的生活。在现实中，我也常常为了迎合外界而压抑真实的自我。身处社会，常常不得不接受一些无趣、甚至违背内心的工作，只为了保留身份、赚取薪水，维持一份“看起来正常”的生活。有时我明知道这让我不快乐，却因为害怕带来麻烦，不敢选择真正想要的生活方式。这样的处境，和伊凡的“体面人生”何其相似，看似正确，却可能在最后一刻才发现虚无。 我非常认同小说传达的一个信息：唯有直面死亡，才能真正学会生活。 死亡让人意识到生命有限，剥离掉所有虚假的追求，只剩下最核心的价值。它提醒我们：不要浪费有限的时光在不必要的迎合和无谓的虚荣上。 如果有一天我身处伊凡的境地，我一定想知道真相。知道自己可能即将死去，才有机会按照自己的心意去....

默尔索杀了一个阿拉伯人。他的好友雷蒙与一群阿拉伯人有过节，在他们某天在海边度假时，阿拉伯人跟踪了过来，双方发生了冲突，雷蒙手上有枪，默尔索害怕雷蒙冲动之下做出傻事，便对雷蒙说枪我替你保管。夏天的太阳晒得人头晕目眩，默尔索再次走向沙滩时，看到迎面走来一个阿拉伯人，刺眼的阳光下阿拉伯人越走越近，他在仿佛看到阿拉伯人从怀里掏出一把明晃晃的刀子的瞬间，慌乱之中拔出枪，杀死了那个阿拉伯人。 法庭开始了对默尔索漫长的审判，审判过程中，默尔索发现，人们对于命案的看法并不取决于命案本身，而是取决于默尔索的个人生活方式，取决于人们如何看待他这个人。 人们不断的挖掘他的个人生活方式和日常为人处事。他把母亲送进养老院，“今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清。”在母亲的葬礼上，他一滴眼泪都没有流，甚至在为母亲守灵时，喝咖啡，抽烟。当别人问起母亲的年龄时，他含糊不清，搞不清楚母亲具体的年龄。母亲葬礼后的第二天，他约会女朋友看搞笑电影。他的朋友雷蒙，是一个不折不扣的坏蛋，但是默尔索还是跟他做朋友，帮他写信约前女友见面，哪怕他明知道雷蒙写这封信的目的是要报复前女友。 这就是法庭上人们对于默尔索的了解，他是个十足冷....

加缪说：真正严肃的哲学命题只有一个，那就是自杀。 无论是出于什么原因，自杀这个行为都是在承认生活的“不值得”。世界和人都是荒诞的，这种荒诞感在于，时间是无限的，但人又终究会死，人们无时无刻不期待着明天，明天象征着希望，却又害怕自己会随着时间流逝，害怕肉体上的变老。世界和人本身就有一种矛盾的荒诞感。 在自己有限的生命里，人们总是试图去寻找人生的意义，既然人终究会死，那生命的意义是什么呢？我们周一到周五上班下班，赚钱花钱，长此以往，每周重复，每月重复，每年重复，过着机械重复的生活。我们所做的一切在死后都会烟消云散，不复存在。有人会说，我有希望，有理想。但是现实的世界却是，人们一次次怀揣希望，又一次次以失望告终。我最喜欢的《绿山墙的安妮》一书中，安妮从小在孤儿院长大，受尽欺凌，以至于幸运被收养后还经常回想起噩梦般的孤儿院生活，但她依然热爱生活，热爱一草一木，依然觉得她的生活是上天的馈赠。就这样一个乐观的小女孩，在面对人生一道道难题的时候依然会说出“我的人生是埋葬希望最完美的坟墓“这样的话。人生本就是一个希望又失望的过程，这才是真实的世界。 那这样看来人生并没有什么意义，既然人生没有意义，那我....

英国有部纪录片叫《人生七年》，这部记录片跟踪采访了14位来自英国不同阶级的七岁小孩，从七岁到六十三岁，每隔七年采访一次。看到最后，大家发现，穷人家的孩子依然是穷人，富人家的孩子依然是富人。中国有句古话：寒门难出贵子。为什么穷人家的孩子想要出人头地那么困难，贫穷的本质到底是什么。 JD的家乡在肯塔基州一个偏远贫穷的山区，那里的人祖辈都生活在穷苦之中，他的外祖父外祖母认为唯一摆脱这种贫穷的方式就是逃离，所以带着他们一起搬迁到了俄亥俄州，那里虽然可以提供薪水不错的工作，但依然是处于美国的铁锈地带。在JD记事起，这座城市的就业岗位不停地在流失，人们依然面临着贫困。JD以自己的家庭亲身经历，写下了《乡下人的悲歌》，向我们讲述了阶层和家庭是如何对穷人造成影响的。 1.穷人思维，惯于逃避，懒惰而不自知 乡下人很早就学会用逃避的方式来处理令人不安的真相 酗酒，毒品是最常见的逃避方式。JD的外公在失业后，不停地酗酒，回家就开始和阿嫲大吵大闹，甚至有时还动手。而JD的母亲，长期吸食毒品。这些瘾君子充斥在JD的生活中。 为什么说出身重要，你的人生从出生开始，你接触的人和事，你的思想、格局和眼界，都受身处....