在我心里，《抓落叶》的分量不亚于《局外人》，总有一些时刻不自觉的想再进入那个世界，这些年来一读再读。比起艾略特的故事，更吸引我的是那个关于人类的“出厂设置”：在人类诞生之前，匆忙的造物主，不经意间在每个人的心脏旁，留下了一个永恒的缺口。

那个空洞，瞬间解释了很多生活中无法言喻的时刻，为什么快乐总是那么短暂，为什么即便最热闹的场合还会感觉到孤独，为什么欲望永无止境，为什么总觉得自己不够好。是那个空洞，成了我们一切孤独、空虚和欲望的源头。它是一个与生俱来的“残缺”。甚至连造物主自己都是会犯错的，这是在温柔的告诉我，看，在这个世界里，不完美才是生命的常态。

我们不都是这样吗，面对这个缺口，我们每个人都做出了自己的选择。艾略特，用尽一生，用所有他认为应该做的事，事业，家庭，把它隐藏起来，假装它不存在。萨莎想用她的理智和智慧，试图分析它。还有班纳，经历了太多挣扎后，学着与它共存。可无论怎么做，无论用什么去填，爱、成就、还是他人的目光，都像投入井底的石子，激起短暂的回响后，又归于沉寂，这个空洞永远无法消除。

可是，又正是这个无法愈合的伤口，成了我们所有热爱的起点。

因为空缺，所以渴求。我们之所以努力的去工作，去创造，去爱，去旅行，去冒险，就是因为想用这些体验，让这个空洞发出一点回响。

生命的意义，本就不在于找到什么能把空洞永远填满。而人生这趟不完美的旅程本身，就是对这个空洞的回应。当我们用有限的爱和体验去经历这一生的时候，生命就会散发出一束光，照亮那个黑暗的空洞。